Entrei no ônibus às nove horas da manhã. Sol fraco, céu nublado, dia normal. Era daqueles ônibus compridos que tem articulações no seu comprimento, pra permitir uma direção melhor. A cidade começou a passar lentamente. Enquanto o ônibus se movia comecei a reparar nos rostos desconhecidos que estavam ao redor de mim. O que pensavam? O que viam? Pensavam o mesmo que eu? Eu avaliava um homem que estava um pouco mais a frente. Moreno, cabelo crespo, barba por fazer, vestia uma camisa listrada, na horizontal. Vi que sua mão segurava um aparelho celular. Não sei o modelo. Mas dele saía um fio que subia até perto da altura do pescoço e ali se dividia. Como um fone de ouvido. Era um fone de ouvido. Ali estava um homem com um celular. Um celular aparentemente incompatível com o padrão de vida que ele transparecia. Tinha rugas no rosto. O que estaria pensando? Ouvia músicas? Ou estaria somente desfilando sua maior conquista? Não decifrei aquele homem. Olhava para fora como que indiferente a tudo. Um robô programado para estar no ônibus naquele horário, descer no ponto certo, trabalhar, fazer aquilo que deve ser feito, voltar e dormir. E no meio disso tudo, colocar um fone de ouvido e mostrar-se vencedor. Preconceito. O que estaria pensando? Poderia ser um daqueles homens que só pensam em sexo em todos os momentos do dia. Estaria ele, então, observando discretamente a moça com a bolsa rosa, ao lado? O ônibus parou. As pessoas começaram a se mover em direção à porta. Alguns grunhidos e estavam lá fora. Indo, cada um, para sua vida. O homem ajeitou-se dentro do novo espaço que tinha. Estava em pé e olhava para a porta. Lá fora uma placa cercava uma área na calçada e dois funcionários trabalhavam dentro de um buraco. Mais vidas. O que me preocupava? O que eu esperava? Com que intuito eu tentava entender aquele homem? Olhei para a mulher ao lado. A da bolsa rosa. Usava uma saia jeans justa, mais justa até que o necessário. Uma blusa de um verde indefinido e a bolsa, rosa. O mesmo rosa da sandália de tiras grossas. Deselegantes tiras rosa. Encolhida em um canto ela tentava não se mostrar demais, ou pelo menos, não se destacar ali, dentro do ônibus. Ela olhava para baixo como quem observa os próprios pés, como quem acata uma ordem superior. Parecia ignorar a presença do homem. Parecia ignorar a presença de todos, olhando para baixo como quem diz não me olhem, não estou aqui. O homem ajustava um botão no celular e pude concluir que ele ouvia música. Não estava se exibindo então? Não tentava mostrar para os outros sua conquista? Estaria somente passando o tempo? Aguardava a próxima etapa de sua programação? A porta se fechou e novamente começamos a andar. Duas vidas, lado a lado e tão distantes. Tão diferentes. Ele, perdido em pensamentos, sonhos, o celular, o ônibus, e ela, tímida, preocupada com o tamanho da saia, com a atenção indesejada, com a bolsa rosa. O homem e a mulher. O celular e a bolsa rosa. Só mais um dia, pensaria ele. Menos um dia, pensaria ela.